深夜，快手世界入睡，点赞杨复三天的回闲韩国人气商品工作刚刚开始。这是鱼刷影响他最悠闲的时侯，不必与人交流，快手一头扎进高达模型里。点赞

每个喜欢高达的回闲女孩和男孩，都曾幻想自己开着高达拯救世界。鱼刷影响杨复也不例外，快手但当初那种看高达动画、点赞拼装模型的回闲小男孩不会想到，他没有和高达拯救世界，鱼刷影响而是快手被高达挽救了自己的生活。

从小到大，点赞杨复亲昵的回闲同学只这么一两个，陪伴他最久的，是高达模型。小时候，他作为漫画迷，每晚拼高达拼到半夜。如今，他作为线上买家，每晚坐在桌前，为高达做战损疗效，搭建场景。原价几百块的高达模型，经他之手，最贵的能卖到6500块。

这是一个十分冷门的类目，整个电商平台上只有两三家同类型店面，韩国人气商品因为是纯手工制做，每个月只能作出十来个模型。这不是一门挣钱的生意，但是杨复乐此不疲，八年来创造了上千个高达的战损场景。

战损高达

杨复喜欢夜里工作，四下安静闲鱼刷粉有影响吗，思绪爆发。

他一手用钳子夹着模型零件，用毛刷和喷枪，为每位零件涂漆。磨砂质感取代了原有的塑胶质感，摸上去更中级。

一个18厘米长的模型，共有几百个零件，最小的只有螺丝钉大小。用来给模型底漆的毛刷，比男生的化妆刷种类还多，最短的毛刷，刷毛只有几毫米。

里里外外要刷三层不同的漆，加上晾晒时间，要花费2-3个星期。这期间，他又在不断地刷其他模型的零件，或者拼装早已晒干的零件。

这种重复却匠心的动作，很考验杨复的耐心。他虽然不喜欢在一件事情上做重复动作，“喷漆行为像是个油漆工”。他对创意更有热情，但所有的创新和灵感，都必须赋于在完整的“基建”上。他讨厌单调，却不得不忍受单调。

拼装完成后，再用复古色的漆，让高达“生锈”，看起来像是被遗弃了多年，还要拿刀具、钻头，在高达头上做战损伤痕。战损与做旧，并不是一味的破坏和弄坏模型，而要同时具备合理性和美观度。

最后一步，为战损高达造一个场景。

“一年战争”是《机动战士高达》系列世界观里，人类历史上规模最宏大、影响最深远的一场全面战争。战火持续一年，蔓延整个月球。身为反派的红扎古和元祖高达在星际间开战，红扎古愤怒地纵身一踢，正中主角腹部位置。

红扎古的飞踢动作，是这场战争，甚至整个高达系列中，最精典的动作之一。

杨复将这个动作做了战损疗效，并把场景迁往了拱桥边。

更多时侯，杨复会在场景里注入自己的看法，他造的场景，大多以季节为主题：独自躺在冰天雪地里的高达战机，机身久经时光磨蚀后，显得老旧，还隐约可见打架的锈蚀痕迹，

深秋的枝干旁，独自耸立的高达战士。

严重战损和老旧的战机，倚靠在爬了藤蔓和花朵的山脚，背景一派生机，更是展现了主人公的孤寂。

看似被丢弃已久的飞翼高达，机身长满青苔，半跪在水底。

杨复的战损高达，在场景的衬托下，总有一股孤寂、愀怆，甚至悲情的觉得。这种觉得让杨复着迷，也是他最初爱上高达动画的诱因。他将漫画里宏大而深厚的情感拎下来，施加自己的感受，最终成就了一个个战损场景。

场景在自己手里成型的那一刻，杨复心中的热情，瞬间掩藏了上面刷零件的琐碎感。

最贵的6500元

杨复用“孤独”和“阴沉”来形容自己，他毛发微长，身形瘦削，皮肤略黑。聊天时，两句话之间总会顿一下，似乎在思索接下去该如何抒发。他调侃有“社恐”，怕见生人，采访全程都戴着口罩，文章要匿名以后才会发布。

他喜欢自己一个人待着，爱玩那个“整个世界只剩下主角，艰难地拯救世界”的网络游戏，甚至会幻想自己去了一个没有人存在的世界，独自存活。他沉迷于末世片里的孤独感，这种孤独感，是他创作的灵感来源。

不善与人交往的杨复，把所有的情感都饱含在爱好上。

大学时，杨复就开始改建高达模型，当时只在机身上做战损疗效，不涉及场景搭建。他在网上看高手的制做过程，自己摸索、练习。从来不提问，不交流。

花了比他人更多时间练习后，杨复将自己的产品挂上了淘宝。他母亲在上海花都经营一间摊位，规模不错，姐姐妹妹都早已回去帮忙。按照父亲的安排，杨复毕业后，要么出社会磨炼几年，要么直接回去做生意。

但杨复不准备走父亲规划好的那条路，他想好了，“打工是不可能打工的，也不会回去做自己不喜欢的生意。”但是，他要沿着心意做事，就必须先养活自己。

在淘宝卖了一年多的高达喷涂模型，杨复开了间淘宝。那段时间，他爱上了连续剧化叙事的网络游戏《最后生还者》，讲述整个世界被丧尸病毒侵蚀，人类面临危机。主角丧失了家人，在爬满藤蔓和青苔的城市里与丧尸对抗，寻找幸存者和血浆。

游戏里孤单的末世气氛，激发了杨复想要做战损高达场景的心思。他买回一套工具，开始寻思场景的制造和搭建。但性格作祟，他还是不会寻求其他人的帮助，每天逛峰会，独自研究其他人发的教程贴，然后自己寻思。

第一个场景，杨复用“丑”来形容，他惟有用更多的时间堆积经验。从自我厌恶，到成功将场景上架到淘宝，他用了三、四年。这个时间长到不可想像，“期间都在练习，如果是这些一边交流，一边学习的人，可能比我快得多。”

放眼整个电商平台，杨复的店面都是十分冷门的存在，“做高达战损场景的同行只有2-3家。”由于工期长，且工序复杂，这非常考验创作者的水平。

原价几百元一个的高达模型，经战损整修后，搭上场景，要卖几千元。店里目前最贵的是一款80X40CM的场景，一个战损高达站在日式露台群前，标价6500元。

梦开始的地方

1979年，高达系列的第一部《机动战士高达》诞生，从此打动了一大波高达粉。一个高达粉丝在帖吧里分享说，国内电视台没有买下播放权时，街上影像店里的盗版高达DVD，被租到壳子都破了。

有了电视和网路后，高达系列也仍然在更新，粉丝群体越来越庞大。四十多年过去，高达系列影响了不止一代人，有粉丝在豆瓣里感慨：“连续六年，每年都要重温一遍全系列。”

在动画里，杨复最喜欢的角色叫“洛克昂”，出现在《机动战士高达00》中。洛克昂在战争中丧失家人，毅然加入战斗，试图改变世界。最后和佣兵两败俱伤，受爆燃殃及而死，孤独地悬浮在宇宙空间。这是一个饱含魅力的角色，洛克昂背负仇恨与愤怒，却仍温柔而善良，是杨复最欣赏的那个人。

这也是高达动画最引人共情的地方——宏大的背景，悲情的主角，人们在不可猜测的阴霾下艰辛生存，却依然心怀希望，誓死抵抗，重建佳苑。即使是反派，也有自己的坚持和无奈。

一部作品火了，自然会带起周边。最早，高达喷涂、搭建场景是在美国盛行的，一群漫画迷在家捯饬模型，为模型搭建场景，但极少有人拿出来卖。中国玩家想要得到闲鱼刷粉有影响吗，也只能去海外的二手网站买，或者自己动手学习整修。于是有了那么多高达交流论坛。

很多高达粉丝喜欢华丽的打架场景，或者还原剧情里的场景。这些场景多了些激情热血，少了战损场景的寂寥感。而将战损场景挂到淘宝里，杨复是第一个，如今也是整个电商平台为数不多的战损场景买家。

即使冷门，杨复的店面，也成了高达粉丝的集聚地。“因为在先前，粉丝想搜集这类场景，只能买二手，现在能买新的。”

女生买了送男朋友，或者自己收藏的人最多。从喷涂高达开始，杨复早已加装过一千多个战损高达。

买家花大几千元，将高达做旧，刻上伤痕，是因为对高达怀有着深厚的情感。每个高达在漫画里都受过伤，甚至会死去，被遗弃。但杨复希望，通过战损场景，让人们不要忘记她们当初的战勋。